Рубрика: вопросы

Есть вы, есть квартира, и есть то, что по-настоящему радует: рисовать, вязать, клеить, паять, снимать видео, играть на укулеле или коллекционировать камушки, похожие на еду. Всё бы хорошо, но ваша квартира — размером с приличную кладовку. Один лишний ящик — и уже некуда ставить ноги. А вы всё думаете: куда…

С визуальным шумом всё просто и сложно одновременно. Он не жужжит, не пищит, не звенит. Он тихий, но навязчивый. Вы заходите домой и вроде бы тишина, но мозг ноет. Вроде бы чисто, но как-то тревожно. Вроде бы уютно, но не отдыхаете. И тут, скорее всего, не дело в пыли, а…

Переезд — это праздник. Почти как свадьба, только без тёщи и платья. Вы въезжаете в новую квартиру, с коробками, надеждами и планом: «Теперь я буду жить красиво». И начинается веселье. Покупка штор превращается в трёхчасовой квест. Холодильник — в ипотеку на технику. Коврик — в разговор с банком. А потом…

Бывает момент, когда вы понимаете: сейчас придут гости, а у вас в прихожей — гора обуви, в раковине — башня посуды, а на столе — жизненный коллапс из чеков, чашек и пульта от техники, которой уже нет. Или просто вдруг захотелось уюта, а смотреть на бардак уже физически больно. Но…

Кран — штука вроде бы простая. Вода текла — вода течёт. Зачем тратить десять тысяч, когда можно купить за полторы? Кран он и в Африке кран. Главное, чтобы не капал, правильно? А теперь давайте перенесёмся в обычный вечер, когда вы моете посуду, и ручка у крана хрустит, вода брызгает во…

Вы когда-нибудь заходили к соседям и ловили себя на мысли: ну почему у них так чисто? Без фанатизма, без лоска, но просто — вот заходишь, и сразу ощущение порядка. Воздух не пыльный. Пол не липкий. На кухне — не поле боя. Как? Они что, не работают? У них нет детей?…

В какой-то момент каждый из нас обнаруживает, что квартира стала… тесной. Не то чтобы вы внезапно переехали в чулан, но как-то дышится иначе. Раньше стоял стол, и вокруг было место. Теперь — стол, стул, коробка, сушилка, и вы впритык к стене. Когда это всё успело произойти — неясно. Пространство как…

Фраза «жить красиво» звучит как мечта. Её любят дизайнеры, блогеры и мы сами в моменты вдохновения. Вдохнуть, расправить плечи, навести порядок, купить свечку, повесить картину — и вот ты уже вроде как живёшь, а не существуешь. Но где-то с краешку этой мечты всегда прячется вопрос: а сколько это стоит. И…

Балкон — это отдельная планета. На ней живут лыжи 1998 года, банка с непонятными шурупами, велосипед без колеса, три сломанные сушилки и коробка от телевизора, который давно уже висит на стене. Это не совсем помещение. Это как бы «не тут», но и «не там». И именно поэтому он превращается в…