athomecat.ru

Бывает, сидите вы дома, вроде бы всё хорошо: стены на месте, мебель не развалилась, свет включается, чай греется. Но что-то не так. Не радует. Не вдохновляет. Смотришь по сторонам — и прямо грусть по мебели. Как будто в гостях у себя. Никакой искры. Хочется сбежать, но куда сбежишь, когда это…

Есть такое особое состояние: вы заходите в комнату, и вас как будто бьёт током. Не от розетки — от вида. Тут носок, там кружка, на стуле одежда в стиле «непонятно, чистая или нет», на столе гора всего, а в голове начинается: «я плохой человек», «у всех, наверное, чисто», «почему я…

В какой-то момент нашей насыщенной визуальной жизни мы внезапно осознаём: нет пустых мест. Совсем. Куда ни глянь — везде что-то лежит, стоит, наклонено, прислонено, подсвечено, подписано и слегка пылится. Каждый сантиметр занят. Каждая полочка декорирована. Каждый уголок «пристроен». И всё это вроде бы «для уюта», «для настроения», «для красоты». А…

Декор — дело тонкое. Сначала всё невинно: один подсвечник, потом ваза, потом свечка для настроения, потом ещё одна (ну там другой аромат), потом постер, потом ковер с узором, потом плед, потом две подушки «для уюта», а потом вы уже спотыкаетесь о корзину с запасными пледами и не понимаете, зачем на…

Если вы когда-нибудь ходили по квартире с видом разъярённой богини справедливости, собрав под мышку чужие носки, кружки, игрушки, документы, ремни, ключи и загадочную хрень “я не знаю, чья она, но точно не моя” — значит, вы понимаете, о чём речь. Жить с другими людьми — это отдельное искусство. Особенно если…

Есть такая бытовая иллюзия: если вещи стоят на виду, значит, всё под контролем. Открыл полку, а там — стопки, баночки, флакончики, инструменты, кремики, ручки, бутылочки, тарелочки, полотенчики… Красота. Видно всё. Глаз радуется. Кажется: вот он, порядок. Вот она, лёгкость. Всё перед глазами — и больше ничего не теряется. Но проходит…

Вы наверняка уже читали или слышали: «Купите органайзеры, коробки, ящики, корзинки, подпишите всё красивыми шрифтами и живите, как в японском шоу о минимализме». Отличный совет… если вы любите тратить деньги, у вас много свободного места, и вы фанат контейнеров. А если не любите, нету или просто не хочется устраивать праздник…

Полки. С виду такие добрые. Удобные, просторные, приглашают: «Поставь меня в угол — и у тебя всё будет красиво». Обещают порядок, эстетику, полезное хранение. Вы покупаете одну, потом вторую, потом подумываете о третьей. А потом наступает день, когда вы стоите перед этими полками, в которых, вроде как, должно быть удобно,…

Есть два типа утр. Первое — когда вы просыпаетесь в тишине, заворачиваетесь в плед, идёте босиком по тёплому полу, ставите чайник и смотрите в окно с лёгкой полудрёмой и мыслью: “Вот это жизнь”. Второе — когда будильник орёт, тапок потерян, свет режет глаза, а утренний звук холодильника бесит больше, чем…