athomecat.ru

Мы все когда-то это делали. Принесли домой вещь, поставили в уголок, и сказали себе: ну пусть полежит пока, временно, потом решу, что с ней делать. И всё. В этот момент вы подписали контракт с хламом. Потому что «на время» в мире хранения — это не период. Это приговор. «На время»…

Есть такое ощущение, которое сложно описать словами. Вы приходите домой, снимаете обувь, проходите в комнату — и вроде всё на месте, ничего не сломано, ремонт не сыпется, но что-то не так. Всё как будто вяло, тяжело и чуть-чуть раздражающе. И вы думаете: что со мной? может, весна, может, хандра, может,…

Провода — это как тараканы. Вы знаете, что они есть, они повсюду, они вроде бы вам не мешают, пока не начнут свисать, путаться под ногами и выглядеть как хаос в чистом виде. А главное — они вездесущи. В комнате, за телевизором, на кухне, в прихожей, под кроватью, в ванной (не…

Есть такая ситуация, которую знают практически все: вы заехали в новую квартиру или решили переставить мебель, смотрите на гостиную и вдруг чувствуете, что ну вот же, диван хочет стоять именно здесь. Как будто он сам шепчет: поставь меня к этой стеночке, рядом с розеткой и прямо напротив телевизора. И вы…

Спа — это то слово, от которого сразу пахнет эфирными маслами, играют звуки водопада, кто-то подаёт вам махровое полотенце, а время останавливается. А теперь вернёмся в реальность, где в ванной кран подтекает, мыло давно превратилось в слюнявый обмылок, а на полке живёт армия банок, у половины из которых уже стерлись…

Если у вас дома есть коврик для йоги, гантели, обруч или тот самый дверной турник, который вы торжественно установили и повесили на него пару футболок — вы в хорошей компании. Спорт в быту — это как «начну с понедельника» или «вот сейчас всё будет по-другому». А потом — ничего. Турник…

Вы когда-нибудь держали в руках вещь, которая перестала работать, и думали: ну может, просто выкинуть и купить новую? Конечно, держали. Все держали. Тостер, у которого кнопка заедает. Кресло с отвалившейся ножкой. Кружка с трещиной, которая вроде ещё держится, но «уже не то». И всё чаще выбор падает не в пользу…

Есть такая вещь, о которой редко говорят вслух, но которая знакома почти всем. Она подкрадывается незаметно. Сначала вы просто не успели помыть посуду вечером. Потом забыли вынести мусор. Потом неделя, в которой вы ели на бегу, а бельё висело трое суток. Потом вы обнаружили себя посреди квартиры, полной дел, вещей,…

Ремонт — это то состояние, в котором вы одновременно как будто находитесь у себя дома и как будто застряли в декорациях постапокалиптического фильма. Где-то пыль, где-то провода, а на месте кухни — коробки, ведро с грунтовкой и муж в майке с шлифовальной машинкой. А есть хочется. И не третий день…