athomecat.ru

Бывает момент, когда вы понимаете: сейчас придут гости, а у вас в прихожей — гора обуви, в раковине — башня посуды, а на столе — жизненный коллапс из чеков, чашек и пульта от техники, которой уже нет. Или просто вдруг захотелось уюта, а смотреть на бардак уже физически больно. Но…

Кран — штука вроде бы простая. Вода текла — вода течёт. Зачем тратить десять тысяч, когда можно купить за полторы? Кран он и в Африке кран. Главное, чтобы не капал, правильно? А теперь давайте перенесёмся в обычный вечер, когда вы моете посуду, и ручка у крана хрустит, вода брызгает во…

Вы когда-нибудь заходили к соседям и ловили себя на мысли: ну почему у них так чисто? Без фанатизма, без лоска, но просто — вот заходишь, и сразу ощущение порядка. Воздух не пыльный. Пол не липкий. На кухне — не поле боя. Как? Они что, не работают? У них нет детей?…

Жить в малогабаритной квартире — это как играть в тетрис, но без паузы и с вещами, которые не исчезают, когда вы собрали ряд. Тут каждая вещь либо любимая, либо полезная, либо «а вдруг пригодится». Пространства мало, а задач у него много. И вот тут на сцену выходят они — полки.…

Есть три темы, которые лучше не поднимать на вечеринке, если не хотите испортить вечер: политика, ипотека и стоимость ремонта. Особенно ремонт. Потому что каждый, кто его пережил, знает — сумма, которая была в голове в начале, и сумма, которая вышла в конце, живут на разных планетах. И вот вы стоите…

В какой-то момент каждый из нас обнаруживает, что квартира стала… тесной. Не то чтобы вы внезапно переехали в чулан, но как-то дышится иначе. Раньше стоял стол, и вокруг было место. Теперь — стол, стул, коробка, сушилка, и вы впритык к стене. Когда это всё успело произойти — неясно. Пространство как…

Фраза «жить красиво» звучит как мечта. Её любят дизайнеры, блогеры и мы сами в моменты вдохновения. Вдохнуть, расправить плечи, навести порядок, купить свечку, повесить картину — и вот ты уже вроде как живёшь, а не существуешь. Но где-то с краешку этой мечты всегда прячется вопрос: а сколько это стоит. И…

В какой-то момент у каждого возникает соблазн. Вот вы смотрите на пустую стену — и кажется, что она просит чего-то. Ну хоть чего-то! Рука тянется к наклейкам, плакатам, самоклейке, постерам, стикерам. Кажется, что это быстро, дёшево, креативно. А потом — вы стоите посреди комнаты с ободранной краской, липкими пятнами и…

Балкон — это отдельная планета. На ней живут лыжи 1998 года, банка с непонятными шурупами, велосипед без колеса, три сломанные сушилки и коробка от телевизора, который давно уже висит на стене. Это не совсем помещение. Это как бы «не тут», но и «не там». И именно поэтому он превращается в…